Contes & poèmes d’Édouard Jallois

Le conducteur de la nuit

C’était en 1917, un soir de Noël, j’étais de service aux postes de secours sur le front de la Somme, aux approches de Saint-Quentin. Je conduisais une petite ambulance automobile. J’allais prendre les blessés le plus près possible des tranchées et je les ramenais à l’hôpital d’évacuation, à quelques kilomètres en arrière.

La nuit, c’était particulièrement pénible. Il n’était pas question, bien entendu, d’allumer les phares ; nous aurions reçu une salve d’obus, l’ennemi pouvant supposer qu’il s’agissait d’une voiture d’état-major. C’était déjà assez que, par les nuits calmes, le bruit du moteur s’entendît d’assez loin.

Vers une heure du matin, le crépitement rageur des mitrailleuses troubla le silence : des poseurs de fils de fer barbelés, sans doute, surpris dans leur travail dangereux. Incident banal. Je me tins prêt à recevoir les blessés…

Après un pansement sommaire, les brancardiers les firent monter dans ma voiture. Il y en avait cinq dont un plus gravement atteint et qui fut allongé sur un brancard ; les autres s’assirent sur les banquettes. Et je repris la route vers l’arrière.

Le ciel était d’un noir d’encre, pas une étoile : visibilité zéro ! Cela me promettait un retour difficile sur une route défoncée par les ornières et les trous d’obus. J’allais être obligé de rouler avec une extrême lenteur et infiniment de prudence sur la presque totalité du parcours. Je démarrais le plus doucement possible pour ne pas éveiller l’attention de l’ennemi et ne pas trop secouer les blessés.

Quel retour ! Je m’en souviendrai toujours ! Penché sur le volant, les yeux écarquillés, essayant de percer les ténèbres pour éviter les obstacles et reconnaître le chemin, je roulais presque au pas, mais malgré mes précautions cela n’allait pas sans secousses. Parfois une ornière, un trou d’obus me faisaient pencher d’un côté. Derrière moi, le grand blessé gémissait ; à un cahot un peu plus rude, il poussa un cri de souffrance et l’on pouvait craindre une hémorragie. Les autres avaient peur…

Et je songeais, en cette nuit de Noël, aux réunions familiales d’autrefois, au coin du feu…

J’en étais là de mes pensées lorsque j’aperçus dans les ténèbres, une silhouette blanche. L’homme restait immobile. Je m’arrêtai. Il monta à côté de moi. Je lui fis observer qu’il m’était défendu de prendre quelqu’un d’étranger au service. Il me répondit qu’il s’occupait du secours aux blessés et je me disais que sa tunique blanche était, probablement, celle d’un médecin ou d’un infirmier. Il portait la barbe comme tous les poilus de l’époque. Je l’acceptai donc volontiers ; il me paraissait sympathique et pourrait, à l’occasion, me venir en aide, d’autant que la neige s’était mise à tomber, ce qui n’arrangeait pas la situation.

Je lui demandai s’il était au service de la Croix-Rouge. « Oui, en quelque sorte », me répondit-il. Cette réplique énigmatique m’étonna un peu, mais la conversation s’engagea et je lui parlai de la difficulté de ma tâche. Cela m’avait un peu distrait.

« Attention ! » me dit-il tout à coup. En effet, il y avait un camion ou, plutôt, une carcasse de camion, sans doute atteint par un obus et abandonné au milieu de la route. Il fallait le contourner, mais la route n’était pas large et je risquais d’aller dans le fossé. L’inconnu me dit alors, d’une voix douce mais ferme : « Passe-moi le volant ». C’était rigoureusement interdit, mais il m’inspirait tellement confiance !

« — Vous savez donc conduire ?
               — Bien sûr, la nuit comme le jour et sur la terre comme au ciel. »

Paroles un peu étranges mais je pensais qu’il s’agissait sans doute d’un aviateur en panne et je lui cédai ma place avec tranquillité. Nous franchîmes l’obstacle, je ne sais comment, mais avec facilité. Je lui laissai la conduite de la voiture. Et nous roulâmes sans secousses sur cette route impossible comme si les obstacles et les ténèbres avaient disparu.

Les blessés s’étaient endormis. Enfin, nous voici arrivés en vue de l’hôpital d’évacuation. Une pâle aurore se levait à l’horizon.

Il arrêta la voiture à quelques centaines de mètres avant l’entrée. Il descendit en me disant qu’on l’attendait ailleurs. Il me fit un salut amical. Je remarquai alors qu’il avait une grande déchirure au milieu de la main. « Vous avez été blessé ! » m’écriai-je.

Alors, le mystérieux passager me répondit, comme s’il s’agissait d’une chose sans importance : « Oh ! c’est une vieille blessure, reste d’autres luttes presque aussi sanglantes et cruelles que celles d’aujourd’hui. Mais ni la persécution, ni la guerre n’ont jamais rien résolu. »

Et il disparut…

L’accident

Comment cela avait-il pu lui arriver ?

Il était assis dans la voiture à côté de son maître qui tenait le volant d’une main et caressait de l’autre son poil soyeux de bel épagneul. Ils s’aimaient bien tous les deux. Il aimait aussi ces promenades sur les routes, il avait l’impression de courir très vite et cela le grisait.

Tout à coup, à un tournant, surgit un énorme camion. Le choc fut terrible, des flammes jaillirent. Il put s’échapper par la vitre brisée et s’enfuit en hurlant de peur et de souffrance, le museau ensanglanté et le poil roussi. Il courait, éperdu, affolé à travers la campagne, bondissant par dessus les haies, franchissant des fossés, se déchirant aux ronces, droit devant lui, au hasard et sans but. Les paysans le regardaient passer avec méfiance et criaient au chien enragé. Il fut visé par un chasseur et touché par les plombs à une patte de devant. Cela ralentit sa course. Il aurait aimé s’arrêter pour reprendre son souffle, lécher ses plaies et boire, boire surtout car il avait la gorge desséchée par la fièvre, la fatigue et la peur.

Enfin, le soir tombant lui permit de mieux se cacher aux yeux des hommes. Il se coucha, lécha ses plaies et essaya d’oublier et de dormir…

Lorsqu’il se réveilla, le jour pointait à l’horizon. Il fut étonné de se trouver là. Pourquoi n’était-il pas dans la voiture ou dans sa niche hospitalière ? Et pourquoi avait-il si mal ? Le museau tuméfié, des brûlures sur les reins, une patte blessée et cette soif atroce.

Alors il se leva péniblement. Il reprit sa marche sans bien savoir où il allait. Retrouver sa maison était impossible ; il en était certainement très éloigné. Mais la voiture, mais son maître, où étaient-ils ? Il chercha à s’orienter et se dirigea un peu au hasard, claudicant, la tête basse et la langue pendante. Il commençait aussi à avoir faim. Une ferme apparut derrière les arbres. Peut-être lui donnerait-on un os à ronger et le ferait-on boire. Mais comment se faire comprendre ? Il s’approcha. Un homme était sur le pas de la porte et regardait venir ce chien misérable et suspect. Tout à coup l’homme saisit un bâton et s’écria : « Va-t’en, sale bête ! » Il évita le coup de justesse et s’éloigna en gémissant.

Il arriva à l’entrée d’un village ; des enfants jouaient dans la rue. Les enfants, c’est gentil, et il se rappela avec tendresse combien ceux de son maître et leurs petits amis le caressaient et s’amusaient avec lui. Il s’avança vers eux avec confiance. Lorsqu’ils aperçurent ce chien au poil brûlé : « Un chien galeux ! » crièrent-ils, et ils lui jetèrent des pierres. Et sa course infernale recommença, souffrant de la soif et de la faim, de ses blessures et grelottant de fièvre, attristé de voir les hommes devenus si méchants. Il ne comprenait pas que le pauvre, le misérable, le clochard est tenu pour suspect et chassé de partout.

Cependant il pensa qu’il valait mieux utiliser ses dernières forces pour essayer de revenir sur les lieux de l’accident ; peut-être, sûrement même, que son maître l’attendait, le cherchait. Certes, son maître s’en était miraculeusement sorti, avec quelques contusions seulement, éjecté par la portière ouverte — mais il ne pouvait encore se déplacer.

La nuit, pour la deuxième fois, était venue. Il n’en pouvait plus, il se traînait péniblement. Il s’arrêta au pied d’un arbre pour dormir. Demain il reprendrait son chemin à la recherche de son maître. Oui, il le retrouverait. Ce n’était pas possible que le malheur s’abatte si vite ; il n’avait rien fait de mal, n’est-ce pas ?

La fraîcheur du matin le réveilla. Il frissonna, lécha sa patte blessée, ses traces de brûlures, et fortifié par l’idée qu’il allait revoir son maître, il se remit en route. Cette fois il avait un but, précis, réconfortant. Il entendit au loin circuler des voitures. Le bruit le guida, l’espoir lui donna des forces, les dernières qu’il avait encore… Oui, c’était bien là, il reconnaissait le coude que faisait la route. Les autos passaient sans s’arrêter. Personne ne l’attendait.

Rejeté sur le bord, il y avait un amas de ferraille qu’il renifla longuement. Soudain l’angoisse le saisit. Le museau dressé vers le ciel, il poussa un hurlement lamentable et s’allongea dans le fossé, épuisé, désespéré. Combien de temps resta-t-il ainsi ? Tout à coup il entendit une voix familière qui l’appelait : Fido ! Fido !

Il ouvrit un œil. Il reconnut le visage de son maître penché sur lui. Alors il remua faiblement sa pauvre queue, puis il mourut.

La Terre déraille

Le Directeur de l’Observatoire était en train, cette nuit-là, de se livrer à de savants calculs. Il passait de longs moments, l’œil rivé à son télescope géant, puis se précipitait vers l’ordinateur et pressait fébrilement quelques boutons.

« Ce n’est pas possible, se dit-il tout haut, je dois me tromper ! » Il appela son assistant et lui demanda d’observer la position des planètes les plus proches : Vénus, Mars et Jupiter, visibles en ce moment. L’assistant regarda à travers l’objectif, compara avec les chiffres des jours précédents et, timidement, comme pour s’excuser d’une erreur :

« Il semblerait, dit-il, que les planètes ne sont pas tout à fait à la place où elles devraient être normalement.
         — C’est bien cela, répondit le Directeur, et mes calculs, comme les vôtres, confirment nos observations. Or, comme il est inconcevable que toutes les planètes de notre système solaire changent de place sauf la nôtre, c’est la Terre qui a modifié son orbite et elle entraîne nécessairement son satellite, la Lune, avec elle.
           — La Terre prendrait-elle donc la tangente ? s’écria l’assistant.
         — Hélas ! je le crains, soupira le Directeur. D’après mes calculs, nous nous éloignerions du Soleil. Sur quelle nouvelle orbite allons-nous nous placer ? Au-delà de Mars, de Jupiter, peut-être de Saturne ? Nous n’en savons encore rien. Mais les conséquences risquent d’être catastrophiques pour les conditions de la vie sur Terre. »

Ils convinrent de ne pas ébruiter la nouvelle pour ne pas affoler les populations. Les Observatoires du monde entier furent alertés avec la même consigne. Il fallait aussi en rechercher la cause pour essayer d’agir… si l’on pouvait ! On pensait l’avoir trouvée. Il y avait eu, récemment, en Asie Centrale, une explosion nucléaire souterraine d’une extraordinaire puissance, dont le choc avait été partout ressenti. Cela avait suffit pour pousser notre planète hors de son orbite, comme les réacteurs modifient celle des satellites artificiels. On espérait qu’en agissant de la même façon, mais dans une direction opposée, on pourrait rectifier la trajectoire. Cependant, il fallait fabriquer la bombe, creuser le trou profond, et cela exigeait du temps. De plus, la réussite était bien incertaine…

Des jours passèrent, puis des semaines, puis des mois ; la fuite de la Terre, à trente kilomètres à la seconde, se confirmait. Les gens regardaient le ciel avec inquiétude. La température baissait anormalement pour la saison. La banquise gagna, peu à peu, les côtes de l’Écosse et de la Norvège. Les fleuves de l’Europe occidentale charrièrent des glaçons dès le mois d’Octobre. Les réserves de combustibles s’épuisaient, les produits agricoles se raréfièrent… Un commencement de panique se déclencha. Les avions, les trains du Midi furent pris d’assaut. Des files d’autos interminables, au risque d’être bloquées par la neige, tournant le dos au Nord sinistre, fuyaient sur les routes du Sud.

Les Anglo-Saxons, les Allemands, les Scandinaves, désertaient leur patrie pour l’Italie, l’Espagne, la Grèce, l’Afrique du Nord. Les Russes envahissaient les pays du Proche-Orient. La Chine concentrait sa population dans les provinces méridionales, déjà surpeuplées ; le Canada et les États-Unis autour du golfe du Mexique. D’autre part, les habitants des régions méditerranéennes et tropicales, devant cette invasion qui ruinait leurs ressources, se révoltèrent. Il y eut des luttes sanglantes…

Enfin le jour J arriva. La bombe, énorme, formidable, explosa dans le Colorado. Et la Terre…
            Alla fertiliser de ses restes immondes
            Les sillons de l’espace où fermentent les mondes.¹

Le jour se levait. Un nuage d’orage s’éloignait à l’ouest. La campagne était verdoyante et paisible. Un coq chanta…

L’astronome, la sueur au front, recommença ses calculs.